AᗺBA

Можно ли по отношению к поп-исполнителю, поп-группе употреблять термин «гениальный»? Я скептически отношусь к такому эпитету, если дело не касается классической музыки или джаза, но АББА заставляют меня сомневаться в моём обычном ответе. Они не толкали вперёд мировую музыку, не изобретали новых стилей, не экспериментировали с инструментовкой, но по качеству музыкального материала они для меня стоят на одной ступени с «Битлз».

[Ну не работает у меня кат... только спойлер, извиняйте.]


Помимо собственно музыки, люблю в них ощущение почвы под ногами. С одной стороны, с точки зрения продюсеров, проект это был коммерческий, целью его было развлекать народ и продавать как можно больше пластинок. С другой стороны, не скажешь, что АББА строили из себя звёзд: в гробу они видали туры по заграницам, телепередачи и интервью, решаясь на них только когда дальше совсем нельзя было тянуть. И песни писались не только на избитые любовные темы, но вообще на кучу сюжетов из жизни:

детский буллинг – Suzy-Hang-Around,
тяжёлые отношения отцов и детей – My Mama Said,
родительская тоска о ребёнке – Slipping Through My Fingers,
сомнения на пороге важных свершений в жизни – I Wonder, которая будто про меня написана,
крах отношений – ну ок, эта тема тривиальная, но АББА отражали в песнях то, что происходило с ними в режиме реального времени, что добавляло песням аутентичности (Knowing Me Knowing You, The Winner Takes It All или One of Us, последняя – особенно тоскливая и вообще блеск),
песни о сексе – как минимум Honey Honey, Voulez-Vous, Summer Night City, Gimme! Gimme! Gimme!, Andante Andante,
об опостылевшей работе и личной несвободе – I’m a Marionette, отчасти Super Trouper,
о любви к музыке – I Let The Music Speak, Thank You For The Music,

– в общем, множество жизненных текстов на разные приземлённые темы.

Многие песни, традиционно попадающие в различные сборники, я не люблю и считаю переоценёнными: Waterloo, Mamma Mia, Money Money, Fernando. Ну ладно, Dancing Queen и Happy New Year слишком хороши, чтобы их ненавидеть, пусть и набили оскомину, подобно Yesterday Маккартни. Но если послушать альбомы, натыкаешься на малоизвестные песни типа Disillusion, She’s My Kind of Girl, My Love My Life, The King Has Lost His Crown, That’s Me, Soldiers, I Let the Music Speak, которые ничуть не хуже тех, что считаются хитами. Ну или кто помнит Hasta Mañana? Агнета тут перестаралась с мелодраматичностью в голосе, но песня звучит так, будто она существовала всегда:



Вообще, я бы сказал, что силу исполнителя (любого) показывают не хиты первого ряда, а средний уровень материала на альбомах, качество не самых известных песен – и с этим у АББы порядок. Интересно при этом, что авторы не умели ни писать, ни читать ноты, Бенни Андерссон говорит, что и сейчас не умеет – за более чем 70 лет не осилил :)

От группы осталось мало концертных записей: и самих концертов было не так много, и попавших на плёнку тем более, и вообще это был не их формат – звучали они на сцене так себе, изо всех щелей лезла исполнительская любительщина. Выступать никто из них, кроме Фриды, не любил. Но кое-какие живые записи вполне удались, скажем, вот эта версия I’ve Been Waiting For You чудо как хороша (жаль только, что без первого куплета). Агнета даже попала во все ноты, ну а Фрида… Фрида тут просто божественна :)



Вот этот номер хоть и навязший в зубах, но всё-таки эпичный. Агнета и Бьорн только что развелись, что вдохновило последнего на слезоточивую песню от лица оставленной супруги. “Tell me – does she kiss like I used to kiss you? Does it feel the same when she calls your name?“ – такой текст он принёс Агнете и спросил, не хочет ли она это спеть. Оба потом отрицали, что песня о них самих, но никто им, естественно, не поверил. Года с 79-го они перестали фотографироваться вместе, держались подальше друг от друга на сцене и старались не пересекаться взглядами, как и в этом мрачноватом видео. Ну а через несколько месяцев пришёл черёд и Бенни с Фридой.



В наши дни Бенни Андерссон живёт на своей вилле в одном очень зелёном уголке Стокгольма. Иногда я, гуляя по городу, строю маршрут таким образом, чтобы пройти мимо неё и посмотреть на рояль у окна, не знаю, зачем, просто так – а вдруг что-нибудь случится (скажем, Бенни будет собаку выгуливать). И однажды что-то случилось. Я подходил к участку и увидел, что ворота виллы открыты, а за ними стоит машина. Я остановился, пропуская её, и она медленно выехала из ворот передо мной. За рулём я разглядел пожилую женщину со светлыми волосами. Я попытался всмотреться в её лицо, но у меня была всего пара секунд – машина выехала и удалилась, – и к тому же я неудачно стоял со стороны пассажирской двери. И тут меня как током шарахнуло: ФРИДА?! Я стоял перед закрывающимися воротами, не мог сойти с места и пытался понять, кого я только что видел. Я знаю, как Фрида выглядит сегодня – как раз незадолго до этого видел её интервью, – и женщина за рулём была вполне похожа в профиль. Продолжив прогулку и осмысливая увиденное, я вспомнил: Фрида же живёт в Швейцарии, в Церматте. Что ей делать в Стокгольме?.. это не могла быть она – и я успокоился. А через пару недель, вернувшись домой, я узнал, что в тот момент, в феврале 18-го, вся АББА была в Стокгольме, продюсируя песню, что снова привело меня в волнение. В общем, я до сих пор не знаю, что это было.




Не так далеко от этого места, на острове Юргорден, несколько лет назад открылся музей АББы – тексты, фото и видео, восковые фигуры и лазерные голограммы участников, куда ж без них. Мне больше понравились стенды, посвящённые их менеджеру Стигу, авторам их клипов, костюмов и студийным музыкантам – например, про басиста Рутгера Гуннарссона нельзя было не сказать: он украсил многие песни партиями, за которые никому не было бы стыдно (скажем, One of Us или My Mama Said показательны). Жаль только, что личных вещей в музее маловато – но, с другой стороны, имеются подлинники многих довольно меметичных костюмов.






Наверное, для большинства людей АББА – просто зачем-то извлечённая из нафталина группа, написавшая несколько давно приевшихся попсовых песен из известного мюзикла. Но я ставлю их в ряд самых великих авторов в истории музыки по совокупности заслуг и количеству созданной музыкальной красоты. Жаль, что песни, записанные в 18-м, так до сих пор не выпущены – хотелось бы стать современником хотя бы короткого периода совместного творчества, тем более, что все участники ещё живы. Ну, подождём ещё.



Tom Jones

Что-то всё о музыке и о музыке. Наверное, о политике, Германии и Формуле-1 тоже будет, но когда-нибудь потом. Пока же...
[динозавр.]

Да, Том Джонс.

На его концерты я покупал билеты три раза, но попал всего однажды. В другой раз ТДж заболел, а в этом году всем оказалось не до концертов. В 60-х он был тот ещё мачо… а впрочем, когда он им не был? В самых первых съёмках ещё можно было уловить стеснение, приглаженность манер и стремление не выпадать из формата благопристойного крунера, но уже к концу 60-х ТДж нашёл себя и пребывает в образе секс-бомбы до сих пор. Вернее, он уже давно не бахвалится своей мужественностью, не красит волосы и вообще старается выглядеть обычным дедом, но обаяние и харизма его всё ещё при нём. По крайней мере, ещё были при нём в его 78 лет, когда я его видел. Женское бельё летало на сцену как в старые добрые времена. Без шуток.

Притом мне его дуэтные записи едва ли не больше нравятся, чем сольные. С кем только он ни пел – Арета Франклин, Джерри Ли Льюис, Стиви Уандер, Уилсон Пикетт, Литтл Ричард, Джонни Кэш, все великие. И хорошо, что были эти эпизоды и попадали на плёнку, к удовольствию и участников, и слушателей спустя 50 лет. Вот, скажем, пришла к нему на передачу Дженис, и вышло следующее:



Вот что она делает на 2:12-2:15?! А ещё там танцы на заднем плане очень интересные :) Сейчас такого на дискотеке не увидишь.

Тут просто секс на сцене, и спасибо режиссёру за крупные планы. Он Таню как будто сожрёт сейчас. Первыми же двумя фразами он вводит её в транс, из которого она не выходит до конца песни:



Я думаю, он её в итоге таки сожрал. Слишком плотояден.

Умел старина и в рок, и в соул. Crosby, Stills, Nash and Young не дадут соврать, их лица говорят обо всём (как там один комментатор замечает, «I wish I could just get women to look at me like David Crosby looks at Tom Jones»):



(Стиллз тут только всю малину портит своими воплями.) Мне жаль, что ТДж не пел больше рока и соула. Я не знаю, кому из рок-вокалистов он уступил бы по возможностям. С Уилсоном Пикеттом у них примерно паритет, мне Джонс даже больше нравится. Но вот почти не пел ТДж рок и соул, увы, а всё попсу какую-то.

Я как-то пробежался по его альбомам 70-х – 80-х и нашёл в них мало интересного. Типичная проблема исполнителя, не умеющего писать песни – нормальный материал приходится искать, ждать, пока кто-нибудь что-нибудь напишет и предложит. Сам писать он не мог и – как и его друг Элвис – записал довольно много трэша. Но в 99-м вышло наконец кое-что достойное: альбом (преимущественно) дуэтов Reload, из которого я выкинул бы, может, песни четыре, а все остальные прямо очень хорошие. Деда был тогда ещё в полной вокальной силе и кое-какой материал даже не стыдно предъявить знакомым и незнакомым, например:



Люблю эту очень древнюю песню. Том спел её так, как она того заслуживает.

Ну и какой же деда в наши дни? Он очень стар и выглядит почти немощным, пока идёт к микрофону. Перед микрофоном он стоит. Просто стоит. Это вызывает жалость, если вспомнить его молодым. Но когда начинает звучать музыка, его лицо преображается, и ты видишь перед собой того самого Тома Джонса и не веришь в то, что это правда. Его мимика всё та же. Его фирменная подача. Ну и голос – его ещё можно слушать, да простит меня Маккартни. Вокальных трюков больше нет, но звучит он хоть и старчески, но благородно, а спасительную транспозицию песен на тон ниже в общем-то даже и не замечаешь. Примерно так:



Идя на концерт, я забыл фотоаппарат и в итоге остался без нормальных фото. Но зато смог потанцевать. Вообще, концерт был сидячий, однако, начиная песни с четвёртой-пятой, народец начинал терять волю, покидать места и устремляться в проходы и к сцене, откуда вытеснялся секьюрити. Так мы и бегали полконцерта – приближались к сцене, а потом снова выдавливались охраной куда-то далеко на периферию, дальше, чем самые крайние сиденья, откуда ни черта было не видно. Однако в итоге дух свободы победил немецкий орднунг, мы протиснулись к самой сцене – и это, блин, была охренительная дискотека! Ты слушаешь Delilah, Green, Green Grass of Home, It’s Not Unusual и прочие oldies, и поёт их тебе их Том Джонс. Настоящий. Ни фига ж себе! Вот только She’s a Lady не спел, негодяй. Зато рассказал пару историй об Элвисе и Луи Армстронге. Он знал их, как и всех остальных великих. Их всех давно нет в живых, а он ещё тут, выступает и рассказывает о них смешные и грустные истории, которые слушаешь с ещё большим офигением, чем песни. Потрясающий чувак. Машина времени. В общем, я не думаю, что я ещё когда-нибудь его увижу – после 80-ти старость наступает стремительно, особенно для вокалистов – но, к счастью, мне есть, что вспомнить :)




Bacharach

Скучное время. Хоум-офис – ютюб, хоум-офис – ютюб. Немного учёбы, немного шопинга, прогулки, ну и всё. Впечатлений в настоящем как-то маловато, мягко говоря, и тянет поразгребать старые фотки под старую музыку. Можно от скуки и в жж написать.

[Послушал тут намедни]

Недавно обнаружил, что многие песни, которые я знал давно и в исполнении разных людей, написаны одним человеком. Мне это имя, Burt Bacharach, мало что говорило раньше, но это я был неучем – крутизну этого автора мир познал ещё лет 50 назад.

Наверное, первое, что я услышал – это была вот эта версия I Say a Little Prayer от Ареты Франклин. Прикольные метрические штуки в припеве, какая-то общая неквадратность, ну и красиво там местами очень. Давно фанател по этой песне (и по Арете, разумеется), а тут вдруг узнал – оп-па, это тот же чел написал, что и What's New Pussycat :)



Про What's New Pussycat интересно рассказал Том Джонс в автобиографии Over the Top and Back. Мол, однажды продюсер сказал ему, что Бёрт Бакарак написал песню и просит Тома её спеть, ну и для начала приехать, познакомиться, послушать песню. И ТДж подумал: известный автор, сейчас, наверное, хит подарит красивый, мелодичное что-то. И тут какие-то нестройные гармонии, под которые автор декламирует что-то противным голосом – ни мелодии, ни формы нормальной, трэшак какой-то. ТДж такой: «Что? И вы вот это хотели мне показать? Пожалуйста, скажите, что это не та песня!». Но это была она. В общем, ТДж думал долго и в итоге сдался, решив, что этот чёрт, наверное, знает, что делает – он всё-таки уже столько хитов на тот момент написал… Ну а теперь народец ждёт на концертах ТДж эту Pussy Cat. Это и правда долбанутая песня, тут не поспоришь :) Но это Бакарак.



Следующая песня случайно попалась недавно и показалась мне копипастой с чего-то другого и поначалу я подумал – фу, плагиат, банальность и попса, но потом я обнаружил, что она засела в голове уже на несколько дней, и я её пою постоянно. Ну, попса попсой, но настроение создаёт. Исполнителя (Christopher Cross) не знаю и голоса такие не люблю, но тут слушается хорошо. Arthur's Theme:



Эту песню Элвиса я знал и любил давно, но автора узнал вот только что. Хорошая запись, воздушный такой мастеринг, ностальгическое настроение, и Элвис в неплохой вокальной форме и вполне справляется с материалом. Any Day Now:



Наткнулся недавно на Силлу Блэк из Ливерпуля. Она милая исполнительница, но по-настоящему мне у неё не так много песен понравилось. К числу любимого отнесу Alfie. Ради записи с Силлой Бакарак согласился на её требование прилететь из Штатов в ЮК, собственноручно сыграть на ф-но и продирижировать оркестром, а в итоге намучился ещё и с самой вокалисткой, гоняв её до 29-го дубля, пока не спела нормально :) Есть ещё версия Дайон Уорвик, и она поёт песню просто идеально, более тонко и профессионально, но более форсированная подача Силлы Блэк и некоторая сырость её голоса мне тут кажутся уместными и трогают меня больше. Поэтому вот:


Очень красиво здесь – Are we meant to take more than we give // Or are we meant to be kind… – гениальная гармония, по-моему.

Ну и вот ещё The Carpenters, (They Long to Be) Close to You. Тут без комментариев, мне просто приятно и грустно их слушать.



Бакарак, кстати, жив ещё, в свои 92 года. Совершенный динозавр, намного старше и Маккартни, и Тома Джонса. Ну и долгих ему лет. Он сделал этот мир чуть лучше.

The Carpenters

Не прошло и 10 лет пребывания в жж, как Егор решил что-то написать. Графоманские позывы возникали обычно под воздействием музыкальных впечатлений, ну и подумал вот – почему бы и не дать им, наконец, волю. Думал про Тома Джонса написать, проказника эдакого, но в плэйлисте случайно возникли The Carpenters, и я тут хожу третий день озадаченный тем, как это я их раньше не знал.

[Кто такие]The Carpenters, Ричард (ф-но, вокал) и Карен (вокал, ударные), брат с сестрой. Наткнулся на них, бродя по ютюбу в поисках музыки Бёрта Бакарака. Они его нередко исполняли, и вот это медли меня по-настоящему захватило.

Ну, прежде всего, сам материал – Бакарак писал красивые и необычные песни. Люблю многие из них.

Голос Карен – вот просто очень красивый тембр и приятная манера. Понятно, что по возможностям это далеко не Арета Франклин и даже не Дайон Уорвик, но её исполнение трогает.

Вокальные аранжировки – жыыыр. И ё-моё, поют же люди безо всяких мониторов в ушах, и как-то не знаешь даже, к чему придраться, учитывая количество голосов.

Карен неплохо барабанит. В комплекте с вокалом это впечатляет особенно. В общем, такая вот красота:



Если бы мне такое живьём исполнили на каком-нибудь фестивале, я бы пришёл в восторг и развесил уши. Только жаль, что отрывок из Close to You вышел таким коротким.

А вот ещё для битломанов: наткнулся на такую вот версию Ticket to Ride – один из самых оригинальных и приятных каверов на битловские песни, что я слышал:



Умереть в 32 года от анорексии – это ж надо было умудриться. Жаль её.

В общем, буду слушать этих Карпентерс дальше, по вкусу пришлись.