April 10th, 2021

AᗺBA

Можно ли по отношению к поп-исполнителю, поп-группе употреблять термин «гениальный»? Я скептически отношусь к такому эпитету, если дело не касается классической музыки или джаза, но АББА заставляют меня сомневаться в моём обычном ответе. Они не толкали вперёд мировую музыку, не изобретали новых стилей, не экспериментировали с инструментовкой, но по качеству музыкального материала они для меня стоят на одной ступени с «Битлз».

[Ну не работает у меня кат... только спойлер, извиняйте.]


Помимо собственно музыки, люблю в них ощущение почвы под ногами. С одной стороны, с точки зрения продюсеров, проект это был коммерческий, целью его было развлекать народ и продавать как можно больше пластинок. С другой стороны, не скажешь, что АББА строили из себя звёзд: в гробу они видали туры по заграницам, телепередачи и интервью, решаясь на них только когда дальше совсем нельзя было тянуть. И песни писались не только на избитые любовные темы, но вообще на кучу сюжетов из жизни:

детский буллинг – Suzy-Hang-Around,
тяжёлые отношения отцов и детей – My Mama Said,
родительская тоска о ребёнке – Slipping Through My Fingers,
сомнения на пороге важных свершений в жизни – I Wonder, которая будто про меня написана,
крах отношений – ну ок, эта тема тривиальная, но АББА отражали в песнях то, что происходило с ними в режиме реального времени, что добавляло песням аутентичности (Knowing Me Knowing You, The Winner Takes It All или One of Us, последняя – особенно тоскливая и вообще блеск),
песни о сексе – как минимум Honey Honey, Voulez-Vous, Summer Night City, Gimme! Gimme! Gimme!, Andante Andante,
об опостылевшей работе и личной несвободе – I’m a Marionette, отчасти Super Trouper,
о любви к музыке – I Let The Music Speak, Thank You For The Music,

– в общем, множество жизненных текстов на разные приземлённые темы.

Многие песни, традиционно попадающие в различные сборники, я не люблю и считаю переоценёнными: Waterloo, Mamma Mia, Money Money, Fernando. Ну ладно, Dancing Queen и Happy New Year слишком хороши, чтобы их ненавидеть, пусть и набили оскомину, подобно Yesterday Маккартни. Но если послушать альбомы, натыкаешься на малоизвестные песни типа Disillusion, She’s My Kind of Girl, My Love My Life, The King Has Lost His Crown, That’s Me, Soldiers, I Let the Music Speak, которые ничуть не хуже тех, что считаются хитами. Ну или кто помнит Hasta Mañana? Агнета тут перестаралась с мелодраматичностью в голосе, но песня звучит так, будто она существовала всегда:



Вообще, я бы сказал, что силу исполнителя (любого) показывают не хиты первого ряда, а средний уровень материала на альбомах, качество не самых известных песен – и с этим у АББы порядок. Интересно при этом, что авторы не умели ни писать, ни читать ноты, Бенни Андерссон говорит, что и сейчас не умеет – за более чем 70 лет не осилил :)

От группы осталось мало концертных записей: и самих концертов было не так много, и попавших на плёнку тем более, и вообще это был не их формат – звучали они на сцене так себе, изо всех щелей лезла исполнительская любительщина. Выступать никто из них, кроме Фриды, не любил. Но кое-какие живые записи вполне удались, скажем, вот эта версия I’ve Been Waiting For You чудо как хороша (жаль только, что без первого куплета). Агнета даже попала во все ноты, ну а Фрида… Фрида тут просто божественна :)



Вот этот номер хоть и навязший в зубах, но всё-таки эпичный. Агнета и Бьорн только что развелись, что вдохновило последнего на слезоточивую песню от лица оставленной супруги. “Tell me – does she kiss like I used to kiss you? Does it feel the same when she calls your name?“ – такой текст он принёс Агнете и спросил, не хочет ли она это спеть. Оба потом отрицали, что песня о них самих, но никто им, естественно, не поверил. Года с 79-го они перестали фотографироваться вместе, держались подальше друг от друга на сцене и старались не пересекаться взглядами, как и в этом мрачноватом видео. Ну а через несколько месяцев пришёл черёд и Бенни с Фридой.



В наши дни Бенни Андерссон живёт на своей вилле в одном очень зелёном уголке Стокгольма. Иногда я, гуляя по городу, строю маршрут таким образом, чтобы пройти мимо неё и посмотреть на рояль у окна, не знаю, зачем, просто так – а вдруг что-нибудь случится (скажем, Бенни будет собаку выгуливать). И однажды что-то случилось. Я подходил к участку и увидел, что ворота виллы открыты, а за ними стоит машина. Я остановился, пропуская её, и она медленно выехала из ворот передо мной. За рулём я разглядел пожилую женщину со светлыми волосами. Я попытался всмотреться в её лицо, но у меня была всего пара секунд – машина выехала и удалилась, – и к тому же я неудачно стоял со стороны пассажирской двери. И тут меня как током шарахнуло: ФРИДА?! Я стоял перед закрывающимися воротами, не мог сойти с места и пытался понять, кого я только что видел. Я знаю, как Фрида выглядит сегодня – как раз незадолго до этого видел её интервью, – и женщина за рулём была вполне похожа в профиль. Продолжив прогулку и осмысливая увиденное, я вспомнил: Фрида же живёт в Швейцарии, в Церматте. Что ей делать в Стокгольме?.. это не могла быть она – и я успокоился. А через пару недель, вернувшись домой, я узнал, что в тот момент, в феврале 18-го, вся АББА была в Стокгольме, продюсируя песню, что снова привело меня в волнение. В общем, я до сих пор не знаю, что это было.




Не так далеко от этого места, на острове Юргорден, несколько лет назад открылся музей АББы – тексты, фото и видео, восковые фигуры и лазерные голограммы участников, куда ж без них. Мне больше понравились стенды, посвящённые их менеджеру Стигу, авторам их клипов, костюмов и студийным музыкантам – например, про басиста Рутгера Гуннарссона нельзя было не сказать: он украсил многие песни партиями, за которые никому не было бы стыдно (скажем, One of Us или My Mama Said показательны). Жаль только, что личных вещей в музее маловато – но, с другой стороны, имеются подлинники многих довольно меметичных костюмов.






Наверное, для большинства людей АББА – просто зачем-то извлечённая из нафталина группа, написавшая несколько давно приевшихся попсовых песен из известного мюзикла. Но я ставлю их в ряд самых великих авторов в истории музыки по совокупности заслуг и количеству созданной музыкальной красоты. Жаль, что песни, записанные в 18-м, так до сих пор не выпущены – хотелось бы стать современником хотя бы короткого периода совместного творчества, тем более, что все участники ещё живы. Ну, подождём ещё.